আমার নিঃসঙ্গ কোলাহল

মাঝে মাঝে আমি নিঃসঙ্গ হই। কখনও ইচ্ছে করে হই, আবার কখনও অনাকাংখিতভাবে। দুটোই পা ফেলে সমানে সমান। আমি নিঃসঙ্গতা কামনা করি পৃথিবীর সমস্ত কোলাহলে ডুবে যেতে। কোথাও কখনও একা না হলে, ‘সকল’কে পাওয়া হয় না। কোলাহলে আবার ‘একা’র কোনো জায়গা নেই। এই কোলাহলই আবার সব একাকার করে দেয়। মোটকথা, কোলাহলে নিঃসঙ্গতা মেলেনা, নিঃসঙ্গতায় কোলাহল মেলে। একটু মৌনতা, খোলা জানালার দিনশেষের অস্তরাগে একটু চেয়ে থাকা, এইসব, শুধু এইটুকুই, কী অবাক করা কৌশলে, হুড়মুড় করে, পৃথিবী ভাঙ্গা শব্দে, মুহূর্মুহূ চৈতন্যকে খান খান করে, আপনাকে নিঃশব্দ—কোলাহলের ভেতরে ঠেলে দেবে, টেরও পাবেন না। একটু নিঃসঙ্গ হয়ে দেখুন, যুগ যুগ আগের শব্দরাও তখন ফিরে আসে! এমনকি হারিয়ে যাওয়া শব্দরাও! শব্দরা হেসে যায় নাচের মুদ্রায়! কোলাহলের প্লাবনে নিঃসঙ্গতা তখন ভেসে যায়। নিতান্তই একার, ব্যক্তিগত একলা থাকার মুহূর্ত, তা—ও। 

আবার আমরাই বলি কখনও কখনও, চারিদিকে এত এত মানুষ, কোলাহল, তবুও নিজেকে মনে হয় আমি নিঃসঙ্গ, আমার কেউ নেই। কাল বা সময় মানুষের সঙ্গেই থাকে সর্বক্ষণ, তবুও, মন ও মেজাজে হাহাকার তোলে সময়ের আকাল। সময় সঙ্গে আছে, কিন্তু সময় সময়, সময় ফুরিয়ে যায়; আবার দেখা যায়, সময় ঢের আছে, তবুও দৌড়ে দৌড়েও সময়কে ছোঁয়া যায় না। কোনো কিছুর আশা, আকাক্সক্ষা বা প্রাপ্তির সম্ভাবনা থেকে ছিটকে পড়লে এইরকম নিঃসঙ্গ—বোধ জন্ম নেয়, মানুষ ও সময়ের নৈকট্যে থেকেও মনে হয়, না, কেউ নেই। আমি বড় একা।

মাঝে মাঝে অনুভব করি, কারো সঙ্গে কথা বলি। ওই গ্যাজানো আর কী! ফোনে, বা সাক্ষাতে। তবে, এইরকম ‘কিছু করার নাই তো খই ভাজ’র মত সময়, আজকাল জীবন থেকে বনবাসে গেছে। খুব যে ব্যস্ত সময় যাচ্ছে তা—ও না। কিন্তু, এই—ই সত্যি। যখন কাজে কাজে সময় খরচ হত, তুফানের বেগে ছুটতে হত সময় ও কাজকে ধরতে, তখনও সময় সময় অবসর পেতাম, বসে থাকার, আড্ডার, ছোটার। এখন সময়কে হাতের মুঠোয় পেয়েও দেখি, সময় ফস্কে যাচ্ছে, আমাকে একলা ফেলে, এটা দৃশ্যত; কিন্তু, সারাক্ষণ একটা ব্যস্ততার ঘোর আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে রাখে ঠিকই। কীসের ব্যস্ততা তার লিস্ট চাইলে আমি তা দিতে সক্ষম হব না। কিন্তু আমি ব্যস্ত এর চেয়ে আর সত্যি হয় না। আর এই ব্যস্ততা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সর্বত্র। এক জায়গায় স্থির হয়ে নেই। ভাবি, যদি এই ব্যস্ততাকে একটা ঘরে বন্দি করে রাখা যেত, একসঙ্গে ব্যস্ততার পুরো শরীরটা দেখে, তখন হয়ত এর স্বরূপটি পাওয়া যেত। তাইতো মনে হয়!

এইরকম নিশপিশ অসহায় সময়ে, আমার কাউকে কাউকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে, অন্তত শ্রুতির কাছে। সবার জীবনেই এইরকম ‘কেউ কেউ’ বা অন্তত একজন ‘কেউ’ থাকে। যার নেই, তার কী নেই, তা সে জানে না। আমরা মাঝে মাঝে বলিনা, ‘জীবন সুন্দর’? এইসব ‘কেউ কেউ’ জীবনে থাকে বলেই বলতে পারি জীবন সুন্দর! এই ‘কেউ কেউ’রা নানা সম্পর্কের কারণে আমাদের জীবনে আসে ও জড়িয়ে থাকে, কিন্তু, তাদের আসল অধিষ্ঠান আমাদের জীবনে একান্ত আপন মানুষের মত, বন্ধুর মত; সেই বন্ধু যার সঙ্গে কৈফিয়ত নেই, ঘোরানো প্যাঁচানো নেই, কাঙ্গালপনা নেই, লন্ডভন্ড নেই, দেখানো নেই, ঠোকাঠুকি নেই সর্বোপরি শুরু নেই, শেষও নেই। যা আছে, তা আর কিছুতেই নেই। আছে অন্তহীন ভালবাসা, মায়া, মমতা, শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। আর, আর, জীবনে জীবন ঘষার শর্তহীন অঙ্গীকার।

আমি তখন নিতান্তই বালক, ক্লাস এইটে পড়ি। আব্বা আমাকে নিয়ে গেলেন আমার এক মামার কাছে। বলা যায় আব্বার ‘শ্যালক—ভিজিট’। অনেক বছর পরে মামার সঙ্গে দেখা হবে, আমি বেশ খুশি। কম দেখা সাক্ষাতের কারণ হল, মামা বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন স্কুলে পড়াশুনা করেছেন, আর আমিও আব্বার সরকারি চাকুরির বদৌলতে ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে স্থানান্তরিত হয়েছি। কিন্তু মামার কথা এর—ওর কাছে অনেক শুনেছি। আজ ঢাকা কলেজ হোস্টেলে আব্বার সঙ্গে এসেছি। মামাও আমাকে দেখে বেশ খুশি। আব্বাকে বললেন, ‘আজ ও আমার কাছে থাক’। আমি মামার সঙ্গে রয়ে গেলাম। স্পষ্ট মনে পড়ে, মামার সঙ্গে খুব সহজেই আমার একটা সমঝোতা হয়ে গেল, একে অপরকে ভাল লাগার। রাত্রে আমরা ঢাকা কলেজের সামনের চিটাগাং রেস্টুরেন্টে ডিনার করি। মামা বললেন, সিনেমা দেখবে? আমার তো দমকা স্ফূর্তি। আমরা রিকশা করে গুলিস্তানে যাই। দোতলায় ছোট্ট একটি সিনেমা হল রয়েছে। ‘নাজ’, ঠিক ‘গুলিস্তান’ সিনেমা হলটির ওপরে। আমার কাছে সেটা এক একটা বাড়তি বিস্ময়। আমরা সেরাত্রে দেখি, যদ্দূর মনে পড়ে, জন ওয়েনের একটি ওয়েস্টার্ন কাউবয় মুভি, রঙিন। আমার প্রথম ইংরেজি মুভি না হলেও, সেদিন যারপর নাই মুগ্ধ হই ছবিটি দেখে।

সেই শুরু। তারপর চকিতে তিনি হয়ে গেলেন আমার জীবনের আপন মানুষ, শুধু মাত্র আপন, তা—ও না, আমার বন্ধু। আমার অন্তরের কেউ। মামা আমার থেকে চার বছরের বড়। কিন্তু বই, গান, সিনেমা, ঘোরাফেরার বন্ধু হয়ে ওঠেন আমার মামা। মামার মত আধুনিক মানুষ আমি আর দেখিনি। প্রায় অনুচ্চারিত স্বরে কথা বলেন; নরম, কোমল, সরল শুদ্ধ কন্ঠস্বর মামার! মামা সুন্দর গান করেন, সাহিত্যের বই পড়েন। আমি ওর রুচির অনুরাগী হয়ে উঠি।

ঢাকা কলেজের পর মামা ‘বুয়েটে’র শেরে বাংলা হলে থাকেন। আমার আস্তানা হয় ঢাকা কলেজের হোস্টেলে। আমার আর মামার মধ্যে দিনে দিনে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গাঢ় হল। আমরা তখন মানিকগঞ্জে থাকি। আমরা মানে আব্বা আম্মা আর ভাইবোনেরা। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছি। মামা বুয়েট থেকে মাত্র বের হয়েছেন। মামা একদিন বললেন চল, ‘মানিকগঞ্জ থেকে ঘুরে আসি’। আমরা বাসে করে যাই।

মানিকগঞ্জকে আমার কাছে মনে হয় ভালোবাসার শহর। নরম রোদের বিকাল, শহরে খুব তাড়াহুড়ো করে, সন্ধ্যার কোলে অর্পিত হতে চায়। আমরা দেখি, গা বেয়ে নামছে সন্ধ্যা, ধূসর—ধোঁয়া, আমরা দুজন সড়কে সড়কে হাঁটছি; ছোট্ট শহরের বুক চিরে চিকন নদীসম খাল, সাঁকো, প্রান্তরের সবুজ ঘাস, বৃক্ষাবলী; আমরা চলমান সন্ধ্যাকে দেখি রাত্রির ভেতর বিলীন হচ্ছে। সেই পাতলা অন্ধকার কিশোরী—রাতে আমরা ঢাকা আরিচা সড়কের পাশের সবুজ ঘাসের ঢালের ওপর বসি। বেশ কিছুক্ষণ আমরা কোনো কথা বলিনি। চারিদিকে রাত্রির সঙ্গে সখ্য হয়েছে এক নির্জনতার। এই নির্জনতা আমার কাছে, মনে হল, নতুন এক নির্জনতা, যার সঙ্গে আমার এর আগে পরিচয় হয়নি। আমি অনুভব করি, আমি পছন্দ করছি এই নির্জন—নীরবতা। আমার এ—ও মনে হল, কোনো ক্ষয় নেই এই নির্জনতার! আর এতো ভাল লাগছে শব্দহীনতা! আবার একই সঙ্গে অনুভব করছি, আমার চৈতন্যে খেলা করছে শব্দের পর শব্দের এক নিষ্পন্ন শোভা, যার অর্থ আমার কাছে ঝাপসা। আমি এ—ও অনুভব করি, আমার পরম বন্ধুর পাশে বসেও, এই মুহূর্তে আমি ভীষণ নিঃসঙ্গ। শুধু একের পর এক, মুখর হয়ে উঠছে, পৃথিবীময় শব্দের এক একটি কোলাহল! মামা চেয়ে আছেন সামনের অন্ধকারে, কী দেখছেন কে জানে! তারও কি ভাল লাগছে এই নিঃশব্দতা? তিনি কিছুই বলছেন না। আমরা দুজনেই চুপ! তারপর হঠাৎ শুনি, মামা গান ধরেছেন, মান্না দে’র—

‘তীর ভাঙ্গা ঢেউ আর নীড় ভাঙ্গা ঝড়

তারই মাঝে প্রেম যেন গড়ে খেলা ঘর..।’

মামার মধুর কন্ঠের মায়াবী সুরের গান আমার চৈতন্যের কোলাহলকে আরো নিঃসঙ্গ করে তোলে। কেন, তা কে জানে!

কোলাহলেও যা নিঃসঙ্গতাতেও তা; আবারও অনুভব করি জীবন কতই না সুন্দর! (চলবে)

অক্টোবর ২৪, ২০২৬

লং আইল্যান্ড, নিউইয়র্ক