ড. জীবন বিশ্বাসঃ একটি গান আমাদের স্মৃতিতে সাধারণত পৌঁছায় শিল্পীর কণ্ঠ আর সুরকারের সুরের হাত ধরে, অথচ সেই সুরকে যে মানুষটি শব্দ দিয়েছিলেন, তিনি অনেক সময় ধীরে ধীরে গানের আড়ালে হারিয়ে যান। প্রণব রায়ের শিল্পীজীবনে এই বৈপরীত্যটি যেন বিশেষভাবে সত্য। প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাঙালি গেয়েছে, শুনেছে, চোখ মুদে অনুভব করেছেÑ ‘এই কি গো শেষ দান’, ‘কতদিন দেখিনি তোমায়’, ‘সাঁঝের তারকা আমি পথ হারায়ে’। কিন্তু এই পংক্তিগুলোর কবিকে শ্রোতা সব সময় শিল্পীর মতো সহজে মনে রাখেননি। বাংলা আধুনিক ও চলচ্চিত্রসংগীতের স্বর্ণযুগের অন্যতম প্রধান গীতিকবি প্রণব রায়ের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এখানেইÑতিনি প্রাণের ভাষাকে এমনভাবে গানের ভাষায় রূপ দিয়েছিলেন, যেন শব্দগুলো জন্ম থেকেই সুরের অপেক্ষায় ছিল।

জন্মবৃত্তান্ত

১৯১১ সালের ৫ ডিসেম্বর কলকাতার বেহালা—বড়িশার সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারে জন্ম প্রণব রায়ের এবং ১৯৭৫ সালের ৭ আগস্ট কলকাতাতেই তাঁর জীবনাবসান। বাবা দেবকুমার রায়চৌধুরী। ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে শিক্ষার পর তিনি সিটি কলেজ থেকে বিজ্ঞানে স্নাতক হন। কিন্তু তাঁর মন টেনেছিল সাহিত্য, গান এবং সময়ের রাজনৈতিক অস্থিরতা। ছাত্রজীবনেই ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে লেখালেখির সঙ্গে যুক্ত হন। ‘কমরেড’ কবিতা এবং ব্রিটিশবিরোধী নাগরিক পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্টতার কারণে ত্রিশের দশকের গোড়ায় তাঁকে কারাবরণও করতে হয়েছিল। ফলে প্রেম ও বিরহের যে গীতিকবিকে আমরা পরে চিনি, তাঁর কলমের প্রথম পাঠ তৈরি হয়েছিল ইতিহাসের উত্তপ্ত পরিসরেই।

গীতিকবিতার দীর্ঘ পথে

তাঁর গীতিকবি হয়ে ওঠার ইতিহাসে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম ছিলেন এক প্রধান প্রেরণা। প্রণব রায় নিজেই স্মৃতিচারণায় লিখেছিলেন, নবীন কবি হিসেবে নজরুল তাঁকে স্নেহ, প্রশ্রয় ও উৎসাহ দিয়েছিলেন। ১৯৩৪ সাল নাগাদ তিনি পেশাদার গ্রামোফোন—সংগীতের জগতে প্রবেশ করেন। সে বছরের পূজায় এইচএমভি থেকে তাঁর লেখা চারটি গান কমলা ঝরিয়া ও মানিকমালার কণ্ঠে প্রকাশিত হয়। একই সৃষ্টিশীল পর্বে যূথিকা রায়ের কণ্ঠে, কমল দাশগুপ্তের সুরে প্রকাশিত ‘আমি ভোরের যূথিকা’ ও ‘সাঁঝের তারকা আমি পথ হারায়ে’ বাংলা আধুনিক গানের নতুন ভাষা নির্মাণে ঐতিহাসিক ভূমিকা নেয়। ১৯৩৪ সালের নভেম্বরে প্রকাশিত রেকর্ডটি মাত্র তিন মাসে ষাট হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল বলে জানা যায়।

ত্রিশের আধুনিক গীতিকবি

প্রণব রায়ের গানের ভাষা বুঝতে হলে তাঁর সঙ্গে কমল দাশগুপ্তের সৃষ্টিশীল সম্পর্কের দিকে তাকাতেই হয়। তাঁদের গান কাগজে লেখা কবিতাকে জোর করে সুরে বসানোর ফল ছিল না; আবার শুধু সুরের মাত্রা পূরণ করার জন্য লেখা হালকা বাক্যও নয়। প্রণব বুঝতেন গানের শব্দের নিজস্ব শরীর আছে। কোথায় স্বরবর্ণ দীর্ঘ হয়ে সুরকে জায়গা দেবে, কোথায় ব্যঞ্জনধ্বনি সুরের চলনকে আটকে দেবে না, কোথায় একটি সহজ চিত্রকল্প কয়েক মুহূর্তেই অনুভূতির দরজা খুলে দেবেÑএই ব্যবহারিক কাব্যবোধ ছিল তাঁর অসাধারণ শক্তি। তাঁর ভাষা সহজ, কিন্তু অগভীর নয়; ফুল, চাঁদ, বৃষ্টি, পথ, নৌকা, রাত, বিদায়, স্মৃতিÑএসব পরিচিত উপকরণ তাঁর হাতে আবেগের নিজস্ব ব্যাকরণ পেয়ে যায়। ‘কতদিন দেখিনি তোমায়’Ñমাত্র কয়েকটি সাধারণ শব্দ, কিন্তু সুরে বসার পর সেই সাধারণ উচ্চারণই হয়ে ওঠে দীর্ঘ বিচ্ছেদের সম্পূর্ণ ইতিহাস।

চলচ্চিত্রে সংগীতের নতুন ভাষা

চলচ্চিত্রের গানে এই ক্ষমতা তাঁকে বিশেষভাবে সফল করে। প্রমথেশ বড়ুয়ার শেষ উত্তর (১৯৪২) চলচ্চিত্রে কানন দেবীর কণ্ঠে ‘যদি আপনার মনে মাধুরী মিশায়ে’ গানটিতে মনের সব মাধুরী মিশিয়ে প্রিয়জন বা পরম সত্তার কাছে আত্মনিবেদনের আকুলতাই মূল বিষয়। একই বছরে গরমিল ছবিতে কমল দাশগুপ্তের সুরে রবীন মজুমদারের ‘এই কি গো শেষ দান’ প্রেমভঙ্গের বেদনাকে নাটকীয় অথচ সংযত ভাষা দেয়। প্রণব রায়ের সফল চলচ্চিত্রগীতির বড় বৈশিষ্ট্যÑকথাগুলো যেন চরিত্রের মুখে বসিয়ে দেওয়া নয়; মনে হয় চরিত্রটির অন্তর থেকেই উঠে আসছে। তাই চলচ্চিত্রের দৃশ্য ফুরিয়ে গেলেও গানটি তার বাইরে স্বাধীন জীবন পেয়েছে।

তুমি আজ কত দূরে

প্রণব রায়ের গানের বিষয়জগৎ অবশ্য প্রেমেই সীমাবদ্ধ নয়। ‘মধুর আমার মায়ের হাসি চাঁদের মুখে ঝরে’ গানে ব্যক্তিগত মাতৃস্মৃতি প্রায় সর্বজনীন মাতৃমূর্তিতে বিস্তৃত হয়েছে। আবার ‘আমি সাগরের বেলা, তুমি দুরন্ত ঢেউ’—এ সমুদ্র ও ঢেউয়ের পরিচিত দৃশ্য কয়েকটি পংংক্তিতে সম্পর্কের আকর্ষণ, দূরত্ব ও পুনরাবৃত্ত আঘাতের রূপকে পরিণত হয়েছে। মান্না দের বহুল পরিচিত রেকর্ডটির গীতিকবি হিসেবে প্রণব রায়ের নাম উজ্জ্বল দ্যুতি ছড়াচ্ছে এখনও। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিশীলতার সবচেয়ে বিস্ময়কর ক্ষেত্রগুলোর একটি সম্ভবত গল্পগীতি। জগন্ময় মিত্রের কণ্ঠে ‘চিঠিÑতুমি আজ কত দূরে’, ‘সাতটি বছর আগে’ এবং ‘সাতটি বছর পরে’—র মতো রচনায় একটি গান উপন্যাস বা ছোটগল্পের কাজ করতে শুরু করে। সেখানে চরিত্র আছে, সময়ের ব্যবধান আছে, দূরত্ব আছে, স্মৃতির পরিবর্তন আছে, আছে নাটকীয় পরিণতি। অল্প কয়েক মিনিটের একটি রেকর্ডের মধ্যে প্রণব রায় কাহিনীর যে ঘনত্ব সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, তা বাংলা কাব্যসংগীতের ইতিহাসে স্বতন্ত্র। বিশেষত ‘চিঠি’ দীর্ঘকাল বিপুল জনপ্রিয়তা ধরে রেখেছেÑযা প্রমাণ করে, তিনি কেবল গানের কথা লেখেননি, সুরের সময়ের মধ্যে গল্প বলার নতুন পদ্ধতিও তৈরি করেছিলেন।

থ্রি মাস্কেটিয়ার্স

অজয় ভট্টাচার্য ও শৈলেন রায়ের সঙ্গে প্রণব রায় ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের সেই ক্ষুদ্র কিন্তু প্রভাবশালী গীতিকবি—বৃত্তের অংশ ছিলেন, যাঁদের পরবর্তী আলোচনায় কখনো কখনো রূপক অর্থে বাংলা গানের ‘তিন মস্কেটিয়ার’ বলা হয়েছে। কিন্তু প্রণবের নিজস্বতা ছিল তাঁর অসাধারণ অভিযোজনক্ষমতায়। কানন দেবী, যূথিকা রায়, জগন্ময় মিত্র, কে. এল. সায়গল, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মান্না দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়Ñভিন্ন ভিন্ন কণ্ঠে তাঁর ভাষা স্বাভাবিকভাবে মানিয়ে গেছে। কারণ তিনি প্রত্যেক শিল্পীর ওপর নিজের কবিসত্তার একই ছাঁচ চাপিয়ে দেননি; সুর, পরিস্থিতি ও কণ্ঠের প্রয়োজন অনুযায়ী শব্দকে বদলে নিতে জানতেন। গীতিকবির বাইরেও তিনি ছিলেন সাংবাদিক, গল্পকার, চিত্রনাট্যকার, সংলাপলেখক ও চলচ্চিত্রকর্মী। ভানু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট—এর কাহিনীও তাঁর রচনা। কিন্তু এসব বহুমুখী পরিচয় শেষ পর্যন্ত তাঁর গানের শিল্পকেই বুঝতে সাহায্য করে। তিনি নাটকীয় সংক্ষেপের কৌশল জানতেনÑকত কম কথায় কত বেশি অনুভূতি বলা যায়, সে ছিল তাঁর সহজাত শক্তি।

প্রণব রায়ের ২৫টি স্মরণীয় বাংলা গান

১। এই কি গো শেষ দান, ২। মধুমালতী ডাকে আয়, ৩। কতদিন দেখিনি তোমায়, ৪। সাঁঝের তারকা আমি পথ হারায়ে, ৫। আমি ভোরের যূথিকা, ৬। এমনই বরষা ছিল সেদিন, ৭। চিঠি—তুমি আজ কত দূরে, ৮। সাতটি বছর আগে, ৯। সাতটি বছর পরে, ১০। তুমি কি এখন দেখিছ স্বপন, ১১। পরদেশী কোথা যাও থামো গো, ১২। মনের দুয়ার খুলে কে গো তুমি এলে, ১৩। যেথা গান থেমে যায় দীপ নেভে হায়, ১৪। মধুর আমার মায়ের হাসি চাঁদের মুখে ঝরে, ১৫। আমি সাগরের বেলা, ১৬। নাই বা ঘুমালে প্রিয়, ১৭। যবে এসেছিলে তুমি প্রিয়, ১৮। দূর থেকে তুমি ধরা দিলে, ১৯। ঘুমের ছায়া চাঁদের চোখে, ২০। তোমার আকাশে এসেছিনু হায়, ২১। ও তোর জীবনবীণা আপনি বাজে, ২২। শতেক বরষ পরে, ২৩। ফিরিয়া ডেকো না মহুয়া বনের পাখি, ২৪। নিশিরাত বাঁকা চাঁদ আকাশে, ২৫। তীরবেঁধা পাখি আর গাইবে না গান।

পরিশেষ

প্রণব রায়ের গুরুত্ব শুধু এই নয় যে তিনি কয়েক হাজার গান লিখেছিলেন। গানের মোট সংখ্যা নিয়েই সূত্রভেদে পার্থক্য আছে, তাই সংখ্যার বিস্ময়ে তাঁর মূল্য নির্ধারণ করারও প্রয়োজন নেই। তাঁর প্রকৃত কীর্তি আরও গভীরে। তিনি এমন এক বাংলা গীতিভাষা নির্মাণে সাহায্য করেছিলেন, যেখানে কবিতা জনপ্রিয় হয়েও লঘু হয়নি, আর জনপ্রিয় গান সাহিত্যিক হয়েও আত্মসচেতন ভারে নুয়ে পড়েনি। গ্রামোফোন শিল্পীর কণ্ঠ সংরক্ষণ করেছে, সুর শ্রোতাকে সুরকারের স্মৃতি ফিরিয়ে দিয়েছে; প্রণব রায় জানতেন শব্দও টিকে থাকতে পারেÑতবে তখনই, যখন তা আর কাগজের লেখা বলে মনে হয় না, নিঃশ্বাস নিতে শুরু করে গানের মতো। এই কারণেই তাঁর মৃত্যুর অর্ধশতাব্দী পরে এখনও অসংখ্য মানুষ তাঁর পংক্তি গেয়ে ওঠেনÑকখনো হয়তো গীতিকারের নামটি মনে না রেখেই। তাতে এক ধরনের ঐতিহাসিক অবিচার আছে; আবার হয়তো সেটিই একজন গীতিকবির সবচেয়ে বড় বিজয়Ñ কবি আড়ালে চলে যান, তাঁর শব্দ হয়ে ওঠে সকলের।